【朝花夕拾】科塔萨尔的宫殿
朝花夕拾
○
——评
(资料图片仅供参考)
胡里奥·科塔萨尔
《游戏的终结》
写
在前面
人与人之间的那种渗透到骨髓中的冷漠
耽于现实主义与魔幻主义的小说已有一段时日，——如同朝圣者见到巍峨圣山般崇敬——在科塔萨尔想象力所构筑的宫殿下深深伏跪。敏锐而惊人的洞察力与想象力让科塔萨尔的作品氤氲着迷人的气息，而当读者意图捕捉并一言概之这样一种神韵时，却发觉其飘忽迷离和自己言词的苍白。
阿根廷作家、学者， "即是惊雷一响，倏地一下，回过神来，周遭已是科塔萨尔的宫殿。《公园续幕》，，正面冲击着读者。科塔萨尔高妙的技巧，首篇即可见一斑。
而科塔萨尔对技巧的运用，并非将其视作华丽盛装套在一具枯瘦骨架上，而是深入肌理，让精光在血肉中流转。而这样的技巧，往往体现在他中同一叙事对象在我与卢西奥间的来回转换；抑或是《美西螈》中主人公与美西螈在长久凝视后的身体互换，都天衣无缝地将叙述上的转换融汇为一体，而不见玩弄技巧所留下的笨拙的痕迹。而这些故事的基础，又建立在再朴实不过日常生活上，一时间幻想与生活无分彼此。
姑且以《夜，仰面朝天》为例，主人公因交通事故入住医院，养伤时的梦境中意外发现自己成了受俘即将被血祭的部落战士，随着时间推移他醒来的时间越来越少，而即将被祭祀的现实越来越逼近，而到生死一刻，读者才惊觉原来交通事故才不过是幻梦一场。科塔萨尔先入为主地给发生交通事故的世界定义为现实，而随着所谓现实与梦境的不断交互，不由得给读者催生出怀疑的情绪，而科塔萨尔借此想要探讨的关于存在的话题，自然而然地实现。
除却其技巧，科塔萨尔还带着冷峻甚至一丝凄然的色彩。有《毒药》中小孩因强烈妒忌而迁怒于园中蚂蚁，花草的残忍行径；也有《乐队》中卢西奥亲历一场荒唐至极的音乐会后骤然生出的对理想社会的幻灭感……科塔萨尔不动声色地将其一一揭露。
而当中最令人触动的，当属《一朵黄花》，以人人都有重生体来反应多数人生活的庸碌性、一致性，而当主人公杀死其自以为的重生体以避免庸碌的延续时，却又为无人再替他欣赏优美的黄花黯然神伤。一时间，个人乃至人类整体生活的意义思量不清。而结尾处那朵黄花虽柔弱，于读者却丝毫不亚于让人瞠目结舌的反转，无声而有力。
科塔萨尔的宫殿，值得探索、挖掘之处，此番一谈，远未看尽。
本期主编：嘤鸣
本期编辑：两斤
关键词：
